时隔近20年，法医刘良再次提起剖解刀。

这是一个不及半岁的孩子。2025年11月，孩子刚降生没几个月，就因“腹黑房间隔缺损”而被鼓舞手术室。9个小时后，孩子顿然损失。

这件事被报说念后激勉公众关注，东说念主们对真相的号令，搀杂着对一条年少性命逝去的悲痛，涌向刘良。半个月后，他完成了对阿谁年幼性命的尸检工作。

沿途备受瞩目的社会事件，让法医刘良这个名字，再次浮出群众公论的水面。

在中国近半个世纪以来的法医业绩领土里，刘良从未离开过——从事法医工作43年，主刀或主办的尸检案例4000余件，参与案件高出7000例，且40多年从未出错，创下了 “零冤假错案” 的记录。

法医刘良/图源：《初入职场·法医季2》剧照

40余年的职业生计里，刘良耐久在推动法医工作逾越的一线。不少备受社会关注的典型、重要要案，皆有他的身影。比如1995年的聂树斌案、2003年的湖南黄静案、2014年的山西周秀云案。2020年，全球首例新冠肺炎患者的剖解，亦然刘良过火团队完成的。

如今，年过六旬的刘良，成为了国内法医病理鸿沟，还在对峙上剖解台的，年岁最大的一位。

2026年3月，刘良出书了首部群众科普书《真相不会千里默》，书中回想了他40多年法大夫涯中的21个真实案件。相较于此前参与出书的专科学术册本，此次，他用平时的谈话聚焦一桩桩案件中的情景，尤其是那些本可幸免的悲催：被网贷压力逼到仰药自尽的26岁女孩，被怀疑出轨而被男友投鸩杀害的21岁女孩，死于毒瘾男儿屠刀下的母亲……东说念主皆活在我方的窘境里，而死一火发生在斯须之间。

4月，北京柳絮纷飞的时节，南风窗记者见到了刘良。刘良为东说念主的自便与幽默广为流传。在这场对于死一火、东说念主性之恶的采访中，他在话题疏忽偶尔制造的痛快，带来了一种暖和的反差感。他讲我方在密室脱逃里抱住装鬼的NPC，讲适口的、好喝的、好玩的。见证的死一火愈多，他更加想要描画性命的水灵与贵重。

从事法医工作40多年，刘良照旧“到了一个去关注畴昔事情的阶段”。如今，他对我方的祈望，是能去作念一些事情来教巨匠死力隐没日常生活中的死神，来传达我方对“如何去体验、尊重性命，爱重性命”的念念考。

说真话

初见刘良，他浅笑着点头，双手天然下垂，莫得要与来访者抓手的风趣。这是他自成为又名法医后就保持了几十年的民俗，亦然法医工作者里面沿袭成习的“次第”——因为不知说念对方是否有费神，是以从不主动与东说念主抓手，稳稳站在那不为东说念主知的偏见背面，守住职业尊容的终末一线。

20世纪80年代，刘良刚投入工作时，有一次出差，他下意志地与东说念主家关怀抓手，对方却下意志地后退。他到村里去挖棺材，走进去之前，村民们敲锣打饱读，“认为苍天大老爷来了”，作念完工作之后，刘良料想村子里去洗个手，却被东说念主劝戒：你到河畔小沟洗一下算了。

但恰是这双手，触摸过4000多条性命留谢世上终末的密码。用刘良的话来说，法医就像“翻译官”，将死者的思路，翻译成生者的谈话。

东说念主的身体是一台精密的仪器，亦然联系东说念主类性命为数未几的、毫不撒谎的“信号站”。法医的工作，就是从身体肌剪发出的每一个信号里找出真相。

被冻死的东说念主为何会呈现浅笑景况？在专科上，这叫“尸笑”，东说念主在顶点清凉的景况下，面部肌肉会痉挛性镌汰，呈现嘴角牵拉上扬的神采。30岁的年青东说念主，为何咬破一颗牙齿就身一火？刘良掀开这具年青的身体，才发现腹黑的冠状血管照旧被堵死，看似不测的悲催背后，一种当代生活花式对东说念主的从容绞刑被揭晓了。

刘良工作画面/图源：《初入职场·法医季2》剧照

哪怕遗体不再存在，活过的东说念主也可能留住私语。又名38岁因肝病损失的女工，遗体照旧火葬，但通过不及1平方厘米肝组织蜡块，刘良依然揭出了其被丈夫慢性投鸩杀害的事实。

缺憾的是，天然东说念主体不会撒谎，但真相未必是东说念主东说念主皆想要的。即即是死者嫡亲的东说念主，也可能在复杂的利益交汇、法律诉求下，对真相有所缅想。

一次，刘良剖解又名老佳偶。生前，老佳偶身上长年积伤，却不敢对外说真话。那次，男儿与儿媳用剪刀在母切身上扎了数十刀，还揪着她的头往墙上撞。老佳偶最终死于“失血性休克”，全身近百说念伤口。

刘良需要找出最终的致命伤，这是将施害者绳之以法的重要信息。那次，光是剖解，就从早上10点一直作念到了下昼5点。

不外，对刘良来说，与活东说念主打交说念的时辰和元气心灵，频频比与死东说念主打交说念更久。剖解一具尸体，频似锦去1～3个小时，但与当事东说念主联系各方配合、调换与商榷的历程，长则耗掉1～2天。

有东说念主千方百计找到刘良，不是为了求一个真相，而是但愿用法医之手，得出对我方成心的论断。有东说念主拿着AI搜索出来的效果，条件法医剖解出阿谁效果，或是径直建议条件：“你得先告诉我，这个讲明会得出个什么论断，是不是成心于我？”

但刘良只会告诉对方：“我不是为你服务的，也不是为他服务的，我只为躺在我眼前的这个东说念主服务。”法医玩忽必须十足忠于真相，而非忠于活着的东说念主的利益。

只负责玩忽死一火原因，读懂遗体，这既是法医的轴心，亦然界限。因此，一些情、理、法的纠纷，法医不可参与。只不外，这里面仍然有不错容纳缓冲良知和良心的地带，况兼总能被刘良捕捉到。

一个小孩降生的工夫被助产士拉坏神经，终生残疾，长大后不可步辇儿、写字。凭证法律，作为主要拖累方的病院，不错负56%～95%的拖累比例。刘良会建议法官“不低于80%”，对于弱势东说念主士，他皆会死力赞成，为对方争取更好生活的可能性。

有一双在出产中损失的子母，刘良检查发现产妇在出产历程中出现了羊水栓塞，剖解讲未来然不可对因果关系下判断，但刘良会把“死于羊水栓塞”写成“在出产历程中出现羊水栓塞”——讲了真话，也通逾期辰上更详备一步的描摹，为死者争取了一份终末的职权。

“真实可爱，会隐忍好多东西”

1978年，刘良从武汉医学院（现华中科技大学同济医学院）临床医学院毕业，刚毕业时，他被分拨到武汉协和病院的神经内科，从事临床工作。但是，刚工作两周，在一次回校拿行李时，刘良偶遇了又名被分拨到法医病理学教研室的同学。那名同学绝顶不符正当医工作，见到尸体就想吐，干不下去，想调岗。

碰巧，对法医有着浓厚酷爱的刘良与同学一拍即合，两东说念主对调。刘良就这么站到了剖解台前。那时，刘良或然战争了苏联法医学家阿夫杰耶夫写的《‌法医学‌》，他第一次知说念，东说念主身后尸体的变化竟不错赞成活着的东说念主去推导其生前阅历的事。“咱们临床医学上莫得哪本书讲什么尸斑、尸僵的，这个东西它是如何来的呢？它有什么风趣？”他想，“东说念主的布帛菽粟，死一火这一段的事情，还真莫得东说念主去讲。殡葬业也不讲这个事儿。”

刘良入行后亲手战争的第沿途案子，是剖解又名被分尸的女性。那是1983年9月的一个晚上，9点，他看到了死者，看成被肢解，脖子上有一说念大口子。在这之前，刘良摸过的尸体皆是被福尔马林泡过的“大体憨厚”（医学界对遗体捐献者的敬称），东说念主的皮肤质感、气息，也混杂着浓浓的药水味。但此次不是标本，而是实打实的刚损失没多久的东说念主。刘良壮着胆子接近她，手触摸上去，冰冰凉凉的，其实和“雪柜里的猪肉”很像。

年青时的刘良/受访者供图

看见尸体第一眼，刘良下意志料定，这是仇杀。那时，带他的老法医却让他不急着下论断。比及第二天尸体晾干后，颈部皮革样化的擦伤、眼睑结膜出血暴露让刘良相识，PG电子(PocketGames)死者是被掐身后再分尸的。

那时，老法医叮嘱刘良：“尸体不会说谎，仅仅需要咱们耐下心，读懂它的谈话。”30多年以前，刘良长久牢记这句话。它是法医界的金口玉牙，是从事这一改行的中枢伦理。

险些每一个法医学生皆要经过对尸体脱敏的历程。法医行业不停绝任何东说念主，但会筛选出不符合者。如今，刘良战争的学生，“90%以上（在这方面）皆莫得艰巨”，在他看来，真实对法医业绩有热忱的年青东说念主，皆不会被“尸体”劝退。

刘良铭刻，2025年7月办的一个培训班里，一位为了写演义来了解法医的爱好者，仅仅看一眼尸体的相片，就径直吐了。刘良让对方再多看一眼，“他就躲得很远了”。

从业多年，刘良遭受不少克服不了气息和视觉刺激的业内东说念主士。一些法官、稽察官，唯有看见玩忽书含有尸体的相片，“拿个夹子一夹，飞速地一翻就翻以前了”。

刚成为又名法医的工夫，刘良曾讨教一位在唐平地面震时搬运尸体的老兵，对尸臭产生热情龙套如何办？老兵告诉刘良，他们那时会到茅厕里去闻大粪的气息，让鼻难民俗那种滋味之后，再闻尸体，龙套会小一些。

年青时的刘良/受访者供图

刘良感觉尖锐，能一下子闻出黄疸病东说念主身上的氨臭味，把死东说念主的胃部掀开，闻到大蒜味就料想有机磷农药，闻到烧焦电板的滋味就想起乙炔。在家里，一说念菜刚端上来，他坐窝闻得出哪说念食材不崭新。如刀刃般尖锐的感觉是法医的禀赋。

见过的越来越多，禁忌却越来越少。剖解室外的刘良，“该吃吃，该喝喝”，故去的东说念主摸起来很像冰冻的猪肉，刘良我方不吃猪肉。但这不是因为职业，而是因为“我血脂太高了”。从事这一转越久，他认为我方的胆量越来越大。这也许是因为他的胆囊被切掉了，他笑呵呵地说。

但跟着专科能力与年岁一同增长，他如故会有缅想，尤其是30多年前成为又名父亲之后，刘良许久难以直靠近孩子的尸检和剖解。

《真相不会千里默》一书中，刘良回想了不少我方战争过的未成年悲催。7岁的孩子被宠物狗抓破手，三个月后被狂犬病夺去性命；18岁的高中生表白被拒，连气儿吞下17颗洋火头，被病院误当作有机磷中毒抢救，最终竟被过量洗胃液夺走性命……

“养大一个孩子是很难很累的事，刚刚养大，就离开了父母，这太孤寂了，是以我圮绝去作念剖解（孩子），作念着作念着就可能（把我方）带进去了。”刘良顾虑，这种心扉会影响到与我方同事的年青东说念主。

活 着

2022年，国务院学位委员会、考验部精致将法医学列为一级学科。这意味着，法医学获取了与临床医学、基础医学等学科同等的地位。

更永恒来看，刘良认为，我国当代法医学的建树，直不雅地体咫尺两个方面：其一，是我国作歹侦破率的伊始上。咫尺，我国事全球命案发案率最低、破案率最高的国度之一。据《法治日报》2026年的统计数据，2025年，寰宇现行命案破案率达99.9%，创历史新高。

其二，则是“东说念主群中的危急性要素早期防控”。一个神经病东说念主忽然心扉失控，如何甄别和防控？“神经病大夫无论这事儿，法医要管这事儿。”刘良说。

横跨“生”与“死”、医学与刑侦，这种迥殊的职业性质，赋予法医工作者们一种自发的社会拖累感。至少对刘良而言是这么。他可爱挑战，几十年前的旧案、争议满满的案子，总让专科东说念主士蹙眉，但刘良一般皆会条件机构接下，“既然别东说念主有难来找咱们，咱们就应该——能惩办到什么进程，就惩办到什么进程”。

刘良日常照/受访者供图

2020年，新冠疫情暴发半个月后，刘良代表团队向湖北省政府提交了重要讲明，主动建议对新冠肺炎骸骨进行尸检。同庚2月16日，刘良在武汉金银潭病院一间手术室，主刀完成了全世界第一例新冠肺炎骸骨的遗体剖解。

有一些事是必须有东说念主作念的。除了可爱挑战之外，刘良也怕，若是交给不够专科的东说念主作念，会不会谩天大谎？真相会不会无法得到保护？

不外，参与群众议题，对他而言有时会形成压力。2026年1月，在完成“小洛熙”的尸检工作后，刘良每天皆会遭到大面积网暴。他用另一些对我方抒发谢意和感动的声息来缓冲心扉，但也会因这些悲悼我方的声息而堕入内讧。

亦然在那段时辰，刘良录了一段临终视频，叮嘱我方的后事。

早在2022年，61岁诞辰前夜，刘良就奴才已故父亲的脚步，公开签署了遗体捐献公约。2016年，刘良的父亲病逝，离世前，他圮绝插管，但愿保留遗体竣工，为医学商榷献一份力。

如今，刘良的背包里，随时背着一册遗体捐献证。他将执行东说念主交付给了我方的学生，而非嫡亲的家东说念主。他怕，真到了那一天，家东说念主会反悔。

不外，若是真有一天，他不错以“大体憨厚”身份，被放在位于我方办公室隔邻的剖解教研室大池子里，刘良但愿，站在我方眼前的学子能“开抖擞心的”，“别怕我，好好地、从容地，多看两下”。

他也会向后辈们示意歉意。以前十几年来，由于耐久高强度、高压的工作，刘良接踵摘掉了身体里的胆囊和阑尾。“对不起，莫得保证一个竣工的东西（躯体）让你去看。”

刘良的终末一课/受访者供图

在生与死之间游走40余年，刘良在任业上的职责感，持续到了对待悉数这个词性命的气派上。在他看来，活着，就得好好地活，既要对得起活着的东说念主，也要对得起离开的东说念主。

一次，刘良团队在完成一例案件的尸检工作后，连夜将组织样本送回武汉。驱车路上，为隐没一条水沟，车撞上了树。好在，车中五个东说念主皆没受伤，刘良除了小腿鄙人车时被草丛划了一下，别无大碍。几东说念主惊魂不决地从车上出来，掀开后备箱一看，剖解后的组织材料还好好的。“你们看，他还好好的。咱们得托他的福，他的问题皆没惩办，我就不可走。”刘良笑着对学生们说。

天然口吻纵脱，但回到武汉后，同业的又名同事问刘良：“刘头，若是咱们今天死了，咱们要在那处火葬？”刘良呆住了，他从未想过我方身后的问题，只得复兴：“我命长得很了，我知说念什么？”

回到学校，坐在办公室里，那位同事又叩门来问他。刘良没好气：“你说这事儿干吗？”火葬？他没想过这个问题，从没想过。

关起门来，一个东说念主坐在书桌前，刘良缓缓满面泪痕起来。联系死一火的眼泪大概是一种本能，在模婉曲糊的本能里，他心多余悸地想：“我车上那几个小伙子还没成婚，还莫得对象。”他不可秉承那些年青的性命与我方沿途戛但是止。

剖解工作作念真切，死一火二字，在刘良内心深处越来越千里重，但也越来越能直面。在他看来，我方是越来越看得开，“为死者言，为生者权”，这是件“积德”的事儿，德越积越多，活下去的信念和力量也越积越多。

“东说念主要学会厚脸皮地，抖擞肠活下去。”他痛快地笑，说给我方，也说给正在看见他的年青东说念主。“你骂我也好，你说我如何样也好，不要太介意别东说念主如何评价你，你就好好地活着。”

本文首发于《南风窗》杂志第10期

作家 |肖 瑶

裁剪 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲